【鳴家】王淋：父親的陳年(組詩)
2020-06-21 07:00:00 聽新聞
長壽訣
你出生的時候不足三斤
爺爺（你父親）用一只手就能將你握住
你是家里的第九個孩子，也是最后一個
因此你是老幺兒，是爺爺奶奶的掌上明珠
誰都說你不好養活，說你
會步早夭的大哥大姐的后塵
可養了一堆孩子的爺爺奶奶
經驗豐富，對你的呵護無微不至
家里無田，有的只是在山巖
和桐樹苧麻的縫隙掏出來的薄土
祖上從湖北麻城填四川來此開荒
歷經八代，也沒能種上一粒稻谷
爺爺奶奶在坡上刨了大半輩子
種出的包谷高粱洋芋紅苕堆成了山
于是鍋里有了，碗里有了
你上學的學費也有了
一輩子沒混出名堂，盡伺候人了
你說是生在寅時，命苦
不知道的人以為你是自怨自艾
懂你的人才曉得你心底下在偷著樂
哪些說你不好養活的人早已作古
而你都九十高齡了，耳不聾眼不花
每天哼著戲曲進廚房
把歲月烹飪得有滋有味
遂想起你常說的話：做得是福
一個做字，道盡生命的真諦
做，是勞動，能勞動就健康
是以，做則生，不做則死
一記耳光
學校不是私塾，爺爺錯了
學費不能晚一兩天交
你的嘴翹得比屋后的山高
也不能把開學的日子改了
狗攆著骨頭，你黏著爺爺
不逢場有余糧也賣不了啊
戈壁般的手終于舉起，啪
你稚嫩的臉上飛沙走石
輟學記
哥哥走了，姐姐嫁了
鬼子投降了
為了躲避三丁抽一
大哥入了幫會，二哥進城做了漆匠
那年你十五，唇邊毛茸茸的陽剛
使你身犯險境
只要再有一年，就一年
你就能讀完高小
桐麻灣的地里
野草大舉入侵
爺爺奶奶不想讓自己的兒子當炮灰
腰累彎了，也不吭聲
過年二哥回家
說是替你找了個活路
你二話不說就跟二哥走了
去了夫子池邊上的無錫飯店做學徒
隨身帶走的，除了大人的叮嚀
還有沒讀完的課本
葬書辭
到了子時，鍋里的鎮江淆肉香氣撲鼻
玻璃湯里，豬蹄膀在上演一場花事
輟學過早，你與書本的情緣未了
順著灶膛的火光，你在書里徜徉
樓上的牌局結束，師父下來
奪過書扔進灶膛說，你要書（輸），我要贏
無錫飯店
你當學徒的飯店在鬧市中心，平街二層
平街以下是舞廳，飯店樓上是客棧
緊挨著戲樓影院。你一說我就明白了
當時飯店的生意為什么這樣好
鬼子投降后，旁邊又豎起了抗戰勝利紀功碑
這里是陪都，是達官顯貴流連之地
飯店門前有幫會頭目閑坐，護店的
老板姓袁，主廚是你師父，都是下江人
飯店主營江浙菜系，味道偏甜
招牌菜有魚香肉絲、糖醋排骨
九眼灶，到飯點
人忙得四腳朝天
飯店是股份制，五天一分賬
生意好的時候，你每月能分二三十塊銀元
而你掙的連老板和師父的零頭都不到
那時候一塊銀元能買一石米
有錢了老板就娶了三房，但命不長
三十出頭便嗚呼哀哉
后來國民政府還都南京，生意逐漸蕭條
再后來解放了，飯店易主，改名頤之時
責任編輯：
發言請遵守新聞跟帖服務協議
